29. 我就像一粒葡萄，只有一層薄薄的皮保護著

如果你覺得人生灰暗，請看看武陵高中楊士賢。當議論今日青少年物欲橫流的聲音甚囂塵上時，您可曾想過，就在台灣，有一個孩子，他因為還有錢夠買下一餐的便當而慶幸自己並不窮？當滿街青少年為奔放的青春狂歡上色時，您可能體會一個早已深深見識過生死幽暗，人世斑駁的孩子內心那份孤寂的素淡？

桃園武陵高中一年級的楊士賢，只有一隻神經正在萎縮中的左手臂，父母雙亡，目前與輟學就業的弟弟相依為命。四月之前，老師、同學對他身世知道的就這麼多。因為他從不訴苦，也積極參與社團及勞動服務，表現和一般同學沒什麼差異。 甚至有回校方要幫他申請清寒獎學金時，他還婉謝說：「我還過得去，可能有人比我更需要。」四月間，學校邀請一位殘障人士來做朝會演講，請幾位殘障同學上台談激勵，楊士賢是其中一。訓導主任顏弘洺回憶當時情景說：「他只是平靜敘述，連哽咽都沒有，但卻讓師長同學們都掉淚了。」 

原來，十八歲的楊士賢有段遠超過老師、同學們想像的坎坷故事。楊士賢的右臂斷送於五歲那年的一場意外。當時攀吊在電捲門上玩的他，不慎誤觸遙控器，整隻右手因此被夾捲壞死。龐大的醫療費已使原本就不寬裕的家境更加困窘，沒想到過幾年開計程車的爸爸又因帕金森氏症倒下， 從此媽媽開始日夜在電子廠做工養家的日子。 升國一那年暑假，爸爸去世。不久，媽媽發現罹患大腸癌，次年，便因癌細胞擴散相繼去世。「媽媽曾動過一次切除手術，醫生囑咐她要長期休養， 但她出院第三天就趕去工廠上班，因為她怕請太多假被開除，我們家就沒收入了。楊士賢很心疼媽媽消瘦得只剩皮包骨和一個鼓脹的肚子。他曾想代媽媽去做工，但媽媽認為他身體殘障，只有用功讀書，將來「用頭腦賺吃」才有活路。 

他說他高中聯考要拚六百分以上， 請媽媽放心時，媽媽安慰他:盡力就好，身體第一， 我只要你帶著弟弟倆好好活下去，不要像媽媽一樣生病。這話讓楊士賢警覺到，媽媽就要離開了。果然不久，楊士賢在學校接到醫院的緊急通知。趕到時， 看到醫院正為媽媽做電擊，醫生要他們兄弟倆高聲喊媽媽， 也許有助媽媽從昏迷中醒來。但楊士賢並沒喊，他說：我看到媽媽全身都放鬆了，臉上有種她在生時我從沒看過的平和安詳，我想，媽媽，就走吧，不要再回來受苦了！ 

媽媽去世後，楊士賢幾度想「跟媽媽走」。但後來一轉念，決定依媽媽的心願，發憤圖強活下去。我想雖然我卑微得像一粒沙子，但只要活著， 就有改變的機會，要是死了，就什麼都沒了。楊士賢說，與媽媽分離的打擊，從小自卑封閉、 對什麼都不敢懷抱希望的他，一寸寸地敲醒了。不僅課業開始進步，連在校的人際關係都慢慢寬闊起來。從小同學們嫌我髒臭，笑我吃便當笨拙的模樣像狗， 我很怕與人接觸。加上家庭背景的因素， 同學們談笑的內容我幾乎都插不上嘴，因此，我非常孤單，有時功課不懂， 鼓起最大的勇氣問同學，人家只要有一點點不耐煩， 我就退縮，很難過自己為什麼那麼差勁。楊士賢回想過往，覺得自己實在太傻了。因為他現在知道逃避只是浪費時間   實實在在面對問題才是解決之道。 

另外， 他也明白了，朋友關係是相對的，一定要先主動打開自己、關心別人。楊士賢談到這一路走來，要感謝的人太多了，尤其是國中的國文老師常雲惠，和同學謝志傑。有一次作文課，老師要同學們用比喻描寫自己， 楊士賢寫道：「我就像一粒葡萄，只有一層薄薄的皮保護著。」常老師誇讚他能表達內在感受，還送他一本「小王子」，那是他擁有的第一本課外書，也是他至今最愛的一本書，這個鼓勵也讓他首次感受到自我肯定的喜悅。小王子裏面提到，小王子的朋友狐狸說， 牠喜歡看金色的麥子。因為每次看到金色麥子， 就會想起有一樣金色頭髮的朋友小王子，我明白這種友情的感覺真是幸福美好。 

謝志傑綽號猴子，因為生命裏有了這個朋友，所以， 香蕉對我來說就不只是香蕉了，它總讓我想念起我的朋友， 和我們共有的時光。「猴子」有一次上籃球課時，故意說他不想打，陪楊士賢蹲在場外看，雖然猴子什麼也沒說，但那一刻楊士賢好感動自己終於有了一位朋友， 觀進取的「猴子」常鼓勵楊士賢積極思考， 對他大有啟發。楊士賢說，國中時有次公民課出了一題是非題：接近孤獨的同學是一種仁愛的表現。檢討考卷時， 有位同學舉手問老師為什麼？ 楊士賢當時覺得那位同學真是太幸福了，幸福到不懂接近孤獨的同學為什麼是一種仁愛的表現。他說：「但我寧願自己是不懂這句話的人。」 

楊士賢說話有一種這個年紀少見的篤實靜定，他曾怨恨自己的身世及欺負他的人，但現在他感謝斷臂讓他更容易看清人性，感謝窮苦讓他更禁得起磨練。同時，他了解到每個人有不同的成長環境、發展方向，不能只站在自己的立場評斷別人是錯的。

楊士賢希望自己是個「思想成熟深刻， 但心很「單純」的人。他把考上師大、 將來成為一個很能鼓舞學生的好老師當成目前奮鬥的目標。至於現實生活上的種種困難，他倒是看開了，也習慣了。唯一不放心的是「比我聰明、健壯的弟弟卻沒繼續升學」。武陵高中的十多位老師， 每月固定捐款作他的生活學雜費基金，聽了他的故事以後，全校同學更紛紛主動發起一項項溫馨的活動，楊士賢說，他唯有更用功讀書，以報答武陵的恩惠。穿著武陵的黃襯衫走在街頭時，

我常想要是媽媽能看到，一定很高興、很驕傲。思念媽媽時，楊士賢仍有萬般心痛不捨。但他告訴自己不能再哭了，哭是沒有用的。只要想到媽媽曾那樣愛他、為他奉獻一生，他就永遠有勇氣抬頭挺胸向前走。 

想每個人都會有失意,心情低落的時候。顏回雖居陋巷, 但卻能自得其樂。 

日子怎麼過、日子過得快不快樂，都在於你的對自己的際遇怎麼去看,由哪個角度去看、不是嗎?